Как понятно из названия, источником вдохновения при написании этой книги для прозаика, эссеиста, журналиста Александра Гениса стала «Игра в бисер», за которую Герман Гессе в 1946-м получил Нобелевскую премию по литературе. «Его урок мне кажется столь важным, потому что он сумел отстоять литературу от другой войны – Второй мировой. Он провел ее в Швейцарии, которая отчаянно защищала нейтралитет. Гессе делал для своей первой родины что мог: поддерживал оставшихся в Германии друзей и единомышленников, помогал беженцам и хлопотал за них перед властями, оплакивал погибших и замученных, обличал нацизм в речах и письмах. Но при этом он четко отделял гражданскую позицию от писательской.
Представим себе разбомбленную Европу того первого послевоенного года. Миллионы отчаявшихся людей, смерть, голод, разруха. И все знают, что в этом виноваты те, на чьем языке написана книга, удостоенная высшей награды. Хотя «Игра в бисер» не упоминает войну, гремевшую за недалекой границей, Гессе помнил о ней, придумывая свою ученую Касталию. Это чистое царство духа, считал он, необходимое условие человеческого существования. Гессе даже в Швейцарии видел, куда привела война Европу. Но и тогда он свято верил в спасительную миссию своей Касталии. Вопреки указанному в книге адресу она расположена не снаружи, а внутри каждого, кто о ней мечтает».
