Писатель, журналист, преподаватель литературного мастерства Елена Черникова свела в единый текст 15 эссе так, чтобы книга читалась как роман. Краткая версия предельно откровенного жизнеописания – от первых книжек, написанных под столом, в детстве, до свежих пандемических впечатлений, вылившихся в документальный роман-verbatim об искусственном интеллекте, – дает по-своему понятую автором историю России.
Прозаик ведет читателя по своей судьбе, как по следам кисти, пишущей социально-политическую симфонию страны, и стремится поведать, как было. Она воспринимает себя летописцем и пишет летопись как автобиографию. В этом основная особенность эссеистики автора: жить и описывать жизнь так, словно участвуешь в эпосе. При этом раздумья о любви, предательстве, жизни, смерти, творчестве, боге – все это репортаж изнутри. Рецензенты и интервьюеры назвали манеру Черниковой «запредельно искренней».
