«СЧАСТЬЯ НЕТ. КАК ПОНЫТЬ И НАПИСАТЬ КНИГУ»
«СЧАСТЬЯ НЕТ. КАК ПОНЫТЬ И НАПИСАТЬ КНИГУ»
Провокационные названия всегда привлекают. А уж если писатель затрагивает тему творчества, то начинающие литераторы обязательно захотят познакомится с опусом. А литераторы опытные захотят поиграть в угадайку, вспомнить тех, с кем пересекался на писательском пути. Сравнить образы и персонажи.
Писатель Георгий Панкратов несколько раз оказывался на Форуме молодых писателей (Липки), попадал в лонглисты, финалы и даже в победные списки некоторых крупных премий. Был лауреатом журнала «Урал» в 2016 году, премии Гоголя в 2023 году. Одно из значительных попаданий – шорт-лист премии «Дебют» с романом в 2014 году. Именно история попадания описана в его книге «Дебют: Как НЕ стать писателем», выпущенная издательством АСПИ в 2022 году. Через пару лет АСПИ, успев стать АСПИР временно (или нет) заморозится как проект. Но книга же все равно есть. И может быть кто-то, не обязательно Панкратов, выложит свою версию нахождения и попадания в резиденции АСПИР. А пока – Дебют. Премия «Дебют» просуществовала с 2000 по 2016 годы и выпустила немало авторов, приобретших известность. Не обязательно старт автора был связан с прохождением в короткие (а это обычно 3-4 молодых писателя на номинацию). Так автор Андрей Кузечкин, не попадал дальше лонг-листа, однако именно его литература была в большом количестве прочих представлена на зарубежных книжных ярмарках, в том числе с личных присутствием автора. А лауреаты порой просто исчезают подобно призракам в ночи. Что виной: неудачный пиар, случайная удача или? Причины могут быть разными. В данном случае, перед нами у автора попадание в шорт в номинации «Большая проза», самая значимая, кстати, номинация в этой премии. Всего в шорт-лист в эту номинацию отбирали трех авторов, что, безусловно, могло гарантировать авторам удачное (почти всегда) продвижение их текстов и попадание в издательскую программу. Важная особенность этой литературной премии – ее значимость в мире литературы, большой ажиотаж и соответственно, много присланных работ, возраст авторов ( сначала до 25, а после 2011 года – до 35 лет), что давало возможность конкурировать не с мэтрами литературы(а соответственно, больше шансов о себе заявить на фоне ровесников), но мэтрами выбираться. И самое главное – приз в сумме миллион рублей (до вычета налогов) в качестве. Чем не повод?
Итак, провокационное название. И думаешь, вот сейчас будут страдания молодого (конечно, не Вертера) автора по типу Мартина Идена у Джека Лондона (уж очень любят это произведение начинающие писатели). Мы узнаем, что бывает с недооцененными молодыми гениями. И тут нас ждет обман. Почти во всем, что касается литературы. Так как про литературу сказано невыносимо мало, равно как и о премии. О самой премии, про которую можно писать тонны сюжетов. Ибо что только не случалось за шестнадцать сезонов ее существования. Тут тебе и утеря призов, поломка главной статуэтки в виде приза, измены беременных жен в виде финалистов с членами жюри с безупречной репутацией. Тут тебе и подлоги, когда вместо мальчика, вернее юноши с горящим взором или чем-то там еще пишет взрослый дядя-графоман. Тут попытки самоубийства в прямом эфире, так как либо первое место, либо никакой жизни у даровитых юнцов… Да много чего можно вспомнить! И вот перед нами текст, напоминающий автофикшн и обещающий литературные страдания о несправедливости получение, вернее, неполучения премии.
А текст-то как раз не об этом! Логичнее, после прочтения этой книги, читателям захочется перечитать тот заявленный, оставшийся в шорте, в шаге от миллиона и победы. И вдруг с удивлением, понимаешь, что нет, не хочется. И не хотелось. Невольно сработала какая-то антиреклама.
Много знакомых немного переиначенных по фамилиям авторов. Знакомая среда. Выискиваешь знаки и крючки. А зацепиться по-прежнему не за что. Текст как будто не о литературе, она лишь предлог, а о конкретном персонаже, о его взаимоотношениях с женщинами, о его отношении к миру. О его семье и быте. О самом поражении, вернее, о непопадание в победители, сказано почти чуть. И важная сцена, которая могла бы развиться в спортивную злость: а ну как же, из трех авторов шорт-листа в пролете именно ты, тем более, такое в первый раз за всю премиальную эпоху!
Впервые за пятнадцать лет существования премии члены жюри не смогли выбрать одного победителя в "Крупной прозе". Победу разделили между собой Максим Матковский из Киева с романом "Попугай в медвежьей берлоге" и Павел Токаренко с фантастическим романом "Гвоздь".
Тут можно же сыграть на контрасте, мол, мой текст может такой хороший, что два слишком гладких зацепились и заняли призовую нишу. Либо это может быть жест отчаяния, на карту столько положено, жизнь рушится, как существовать дальше – после такого! Раз так, я вовсе не писатель, уйду в прорабы или газонокосильщики. Ну или еще куда. Главное, не писать, не писать. Тогда и название, такое кокетливое и убеждающее, что автор любит заигрывать и марать бумагу, останется логичным. Но нет. Текст-то о другом. О том, как завоевать женщину мечты и бросить ее. Как во взрослом возрасте разрушить карьеру так, что не будет возможности помогать пожилым родителям (речь идет о медицинских манипуляциях, что выглядит еще более гнусно, возможно, так и было задумано у автора). Ну а так как о переживаниях личного характера столько всего написано, кажется, автор сидел и думал: «А давайте я заодно присоседю все бытовые и любовные страдания к писательскому, чтобы уж красивее смотрелось».
За премией было интересно следить, так как автор этой статьи дважды оказывался непосредственно на сцене и удостаивался награждения. Закулисье всегда манит, особенно интересно читать про авторов известных или лично тебе знакомых. Как посторонний читатель я подчерпнула, как живут современные писатели, что думают мужчины, что они хотят от женщины. И это скорее был ликбез мужской психологии (очень надеюсь, которая носит не массовый характер). Как непосредственный участник событий, я зацепила скуку и разочарование, ну и информационный голод.
Однако все победило нытье. Когда отвращение к персонажу и его бездействию стало зашкаливать, стало не важно, о чем роман, про который он писал роман, который…ну вы поняли. А романа такового и нет.
Есть крючок, за который пытается зацепиться автор – некая Юна, которая могла бы идти параллельно сюжету и его украсить, но забирает почти все в процентном отношении. Этакая жертвенная женщина, вызывающая недоумение, ибо не очень ясно, что ее заставляет играть во всепрощение с лирическим героем, разрешая тому низводить себя до уровня ниже допустимого.
Капризный нытик, стремящийся на словах что-то обрести, теряющий из-за своего скандального характера многих, в том числе деньги, спокойно манипулирует теми, кто к нему относится неплохо, принимая их любовь за слабость, ибо персонаж слаб.
Читать о слабом мужчине не ново. Но при чем тут литература и премия? Премия, которой уделено процентов десять вышеобозначенного текста. Премия, которая могла бы стать трамплином или погубить, ничего не значит, по сути. Нет ни игры, нет интриги. Ну разве что пара абзацев напряжения, кому эту премию дадут из трех. И тут-то мы узнаем (спойлер, но все же), впервые не одному, а двум из трех. Казалось бы, на таком можно мощно сыграть. Роман, который прокатили. Один из трех, который оказался не по зубам жюри. Но этого не происходит. Уцепившись за финансовую составляющую, автор упорно, но тоже лениво и вскользь начинает чморить соперников. Не очень понятно, читал ли лирический персонаж романы конкурентов? Чувствовал ли общность или наоборот? Почему персонаж не мог схватиться за сердце, за нож, к примеру? Где литературная игра и интрига? Почему на карту у персонажа поставлена лень, глупость и самоуверенность?
И караул, нас опять обманули, к месту, ведь о литературе поскольку постольку, а скорее об отношениях. О рефлексии, о том, как тяжело современному юноше тянуть тяготы личной и общественной жизни. Ну и где все литераторы? Попрятались?
Недоумение и неловкость за лирического героя этого произведения испытываешь то и дело. Что он делает все, чтобы не писать
Надежды на крепкий производственный роман о литературе и ее авторах не оправдались. Но может быть это и был скрытый месседж автора? Как знать.
Пусть персонаж украдет статуэтку во власти эмоций, отравится на фуршете, подсыплет соль или перца в тарелку жюри, а потом будет раскаиваться. Он пойдет бить морду спонсору будучи в подпитии. Он пойдет и скажет все правду-матку со сцены о состоянии нынешней современной литературы. Но нет
В перекраивании имен отсутствует элемент документальности, что позволяет робкую надежду на завесу между автором и вымыслом. Знак равенства сворачивается в непотребство, а литература привычно воскресает и все стерпит: убийство, мученичество, метания, рассуждения о твари дрожащей (но ее там нет, а есть искусственно возникающие трудности и намек на творческий кризис, который выглядит для многих писателей вызывающе издевательским). Персонаж ноет по делу и просто так от жизни. Персонажа хочется порой стукнуть, чтобы он стал фиолетовым. Само собой, в крапинку.
- А хотите, я его стукну? Он станет фиолетовым, в кра-пин-ку! («Тайна третьей планеты. К. Булычев)
Очень надеюсь, литературный герой не тождественен автору и это во многом художественный вымысел.
Это не Холден Колфид, рефлексирующий согласно возрасту подросток, а здоровенный детина с завистью, глядящий на вдруг не прокативший проект, в данном случае, премия «Дебют». Так почему не сделать из него пользу? Где подковерные интриги, до которые жаден любой читатель? Где зависть? К примеру, подобная «Зависти. Пусть повторная, но своя и полезная. А не просто мимоходные поругательства двух опередивших соперника и получивших миллион (не забываем про тринадцать процентов).
Где украденная рукопись или вдруг подменная? Где даже пусть не рукопись, а речь, слова которой полностью дезориентированы. Или путь во время церемонии упадет занавес на зрителя, который планировал сделать предложение тому, кто выиграть в номинации «поэзия» вне зависимости от пола.
О, сюжет! Но нет. Пусть нет «правды характера», нет трагедии вселенского масштаба. Персонаж не продал дом, не продал мать или не зарезал дядю-спонсора. Он не поставил в казино все, что у него было, в том числе свой талант. Нет, он просто позлился, отрефлексировал и не понятно, что продолжил делать. Гнобить близких, принимая за слабость их великодушие.
Книга вышла в издательстве АСПИ, как и было написано выше, а значит, автор с работой проходил в мастерские и был удостоен такой вот высокой награды. Возникает вопрос, а читали ли редакторы и те, кто принимал издательское решение, сам текст или же довольствовались уводящей в сторону провокационной аннотацией? Итак?
Автор сам по себе, верю, хороший, обязательно почитайте его, в том числе и критические работы. А вот главный персонаж вызывает чувство брезгливости. Так задумал автор или? Как можно было написать, чтобы добиться не хотеть прочесть то самое произведение, с которым лирический герой (ну и наш настоящий автор в действительности) стал финалистом? Можно.
А про одноименную премию я лучше у Снегирева «Тщеславие» (2010) почитаю, там хотя бы хоть и провокационно, но по делу и правда про писателей.
А хочется провокации не только в названии, но и в тексте. Интриги-то хочется, чтобы прочесть текст, а потом сразу захотеть заказать тот самый, вокруг которого вертится сюжет. И заодно тексты конкурентов, и еще вот те, те тоже заверните почитать. Так, на всякий случай.
