«УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА»
«УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА»
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова –
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…
Пророческий дар Осипа Мандельштама сказался и в этом стихотворении. Улица Мандельштама – самая непонятная и таинственная улица Москвы. На высокой стене, ограждающей дом номер 5 по улице Забелина от самой же улицы Забелина, висит табличка: улица Мандельштама. Но ни в одном реестре улиц Москвы вы такой улицы не найдете. То ли она есть, то ли ее нет. Стена, расположенная прямо напротив сквера Мандельштама (который все-таки есть), ведет в какой-то странный кривой проулок и очень скоро упирается в стоящие поперек дома. А сам проулок, действительно, именно по словам поэта, «криво звучит, а не прямо». Да и строчка «или, верней, эта яма» тоже почти угадана.
Впрочем, эти места на пересечении улицы Забелина и Старосадского переулка, действительно, во многом могут ассоциироваться с Мандельштамом. Во-первых, в доме номер пять по Старосадскому переулку жил младший брат Осипа Эмильевича – Александр. И Мандельштам у него частенько бывал и даже жил. А главное – гулял по прилегающим улочкам и переулкам. А здесь было на что посмотреть. Например, на бывшую городскую усадьбу Сумарокова, построенную еще в конце ХVIII века. Или на церковь св. Владимира в Старых Садех, построенной в последней трети XVII в. Правда, большевики, в начале тридцатых годов активно боровшиеся со всякой религией, кроме своей, большевистской, в 1933 году церковь закрыли. Но ее величественный фасад все еще оставался. Ну, а прямиком напротив церкви располагался (и сейчас располагается) Ивановский или Иоанно-Предтеченский монастырь, миновать который во время прогулок Мандельштам не мог. (Поговаривают, что монастырь этот был основан в ХVI веке в честь рождения будущего царя Ивана Грозного, что, конечно же, не могло на нем не сказаться: тень грозного и жестокого помазанника дотянулась да тридцатых годов двадцатого века. Поэтому ко времени прогулок Мандельштама в монастыре уже располагалась не только тюрьма, но и странный такой государственный институт по изучению преступника и преступности. Что этот институт там изучал и к каким выводам пришел – неведомо. Но можно догадаться, если учесть, что в дальнейшем в монастыре образовали колонию. Не зря, видимо, Надежда Яковлевна Мандельштам писала, что тюрьма прочно жила в их сознании. Она их просто преследовала.
Заметим, кстати, что изначальное название нынешней улицы Забелина – Иконный переулок, что так же выдает влияние стоящего здесь монастыря. А нынешнее свое название бывший переулок, ставший неведомо по каким причинам улицей, получил только в 1961 году – в честь выдающегося русского историка Ивана Егоровича Забелина. Это, наверно, одна из самых коротких, если не самая короткая улица Москвы – ее длина всего-то 200 метров.
Ну, а сквер и памятник Осипу Мандельштаму появились по историческим меркам совсем недавно, уже в наши дни – 8 ноября 2008 года. Как помнится, на первых порах возле него устраивались поэтические чтения. Но в последние годы из уютного маленького скверика даже скамейки убрали, потому что его облюбовали местные пьяницы, стихов Мандельштама никогда не читавшие, а поэты, похоже, путь к подножию памятника позабыли. Впрочем, слово «подножие» здесь не годится, поскольку памятник лишен ног – он состоит из постамента и головы. А голова, как и при жизни поэта, задрана вверх, в небо, словно он все еще пытается найти ответ собственным строчкам:
Заблудился я в небе – что делать?
Тот, кому оно близко, – ответь!
И нет никакого ответа до сих пор.
