Сегодня после продолжительной болезни скончался Андрей Анатольевич Новиков-Ланской - поэт, прозаик, вице-президент Русского ПЕН-центра.

Он был прежде всего поэтом, и всё остальное в его жизни росло из этого. Проза, документальное кино, филология, музейная работа: разные способы делать одно и то же - удерживать язык в состоянии точности.

Стихи Новикова-Ланского узнавались сразу. В эпоху, когда русская поэзия то и дело выбирала между исповедью и экспериментом, он выбрал третье - ясность. Его считали традиционалистом, и он не спорил: линия Баратынского и Фета была для него не музейной витриной, а рабочим инструментом. Критики писали о прозрачности, сдержанности, благородной прохладе его строк - о том редком качестве вкуса, которое не приобретается и не имитируется. Он умел писать о вечном, не повышая голоса.

Филолог по образованию, выпускник филфака МГУ, автор диссертации о Бродском, - он знал цену каждому слову профессионально, а не по наитию. Это знание не сковывало его стихи, а держало их.

Помимо поэзии он писал прозу: повесть-притча «Кто против нас?», роман «Аристократ» - книга о психологических корнях аристократизма - глубокая и деликатная.

В год своего пятидесятилетия он выпустил в издательстве Русского ПЕН-центра сразу две книги - поэтический сборник «Собор» и книгу прозы «Флориан». Это был не итог, а новый разбег: так поступают авторы, которые не собираются подводить черту.

Андрей Новиков-Ланской - автор документальных фильмов о Евгении Рейне, Ефиме Бершине, Николае Бердяеве и о Русском ПЕН-центре. Он заведовал музеем в Доме Лосева, где соединил исследовательскую точность с редким умением говорить о философии живо и внятно.

• Он был рыцарем Православного ордена Иоаннитов (Мальтийского ордена) - и это тоже о нём: о служении, понятом как обязанность, а не как поза.

Русский ПЕН-центр скорбит вместе с семьёй, друзьями и читателями Андрея Анатольевича. Остаются книги, фильмы, ученики, и стихи, которые теперь придётся перечитывать заново.

Всего 10 дней назад он опубликовал стихотворение: